自然之声

在海拔三千米的祁连山巅，当五月的风掠过荒芜的山脊，一场温柔而盛大的绽放正在悄然酝酿。这片被阳光亲吻过的土地上，国家二级保护植物绿绒蒿正以它独特的姿态，书写着属于高原的五月诗篇。

初绽的惊喜

绿绒蒿宛如两颗初绽的明珠，它们呈柔和的淡黄色，花瓣边缘微微卷曲，仿佛是大自然用最细腻的笔触勾勒出的艺术品。那些覆在花瓣上的细密绒毛，在阳光下泛着柔和的光泽，像是为花朵披上了一层薄纱。茎干与叶片上同样布满绒毛，呈现出一种绿褐色的温柔质感。背景中散落的干枯枝丫与娇嫩的绿绒蒿形成鲜明对比，却更显出这份生命的珍贵。构图上，两朵花居于画面中心，成为视觉焦点，虽仅展示两朵，却仿佛能让人感受到它在祁连山那片广袤天地中蓬勃的生命力，静候着5月中旬那最美的绽放时刻。

含苞的期许

一朵含苞待放的绿绒蒿。这朵尚未完全绽放的花朵呈柔和的淡黄色，花瓣层层叠叠，好似温润的玉质。其外围环绕着形似叶片的结构，表面覆盖着细密的绒毛，毛色为浅淡的米黄，边缘微微泛红。这些绒毛与叶片相互映衬，给人一种柔软且充满生机的感觉。背景是泥土与杂草交织的自然环境，凸显出绿绒蒿的独特与珍贵，仿佛在诉说着高山之巅的生命奇迹。

待放的羞涩

绿绒蒿尚未完全绽放，黄色的花苞包裹其中，似羞涩的少女。其叶片呈放射状舒展，表面覆盖着细密的绒毛，在阳光下泛着柔和的光。叶片边缘微微卷曲，颜色由深绿渐变为红褐。背景是略显杂乱的枯枝与泥土，衬托出绿绒蒿的生机与独特。5月中旬，正是它绽放的时节，那即将盛开的花朵仿佛蕴含着无尽的生命力，静静等待着绽放时刻的到来，向人们展示祁连山独特的自然之美与生命的奇妙。

双苞的灵动

一株祁连山二级保护植物绿绒蒿。两朵尚未完全绽放的花苞居于画面显眼处，呈柔和的淡黄色，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。花苞外覆着细密的绒毛，触感想必柔软。其周围是几片狭长的绿叶，叶缘也带着绒毛，透着生机。背景略显模糊，是自然的泥土与枯枝，凸显出绿绒蒿的清新与独特。5月中旬，正是它绽放的时节，此刻虽未盛放，却已尽显自然的灵秀与神奇。

绽放的绚烂

两朵绽放的绿绒蒿，花瓣呈柔和的淡黄色，边缘呈波浪状褶皱，宛如精致的丝绸。花朵外层包裹着带有绒毛的绿色苞片，绒毛细密且呈浅棕色，增添了几分绒糯质感。背景是地面，散落着干枯的枝条与稀疏的小草，色调偏暗，与花朵的明艳形成鲜明对比。绿绒蒿于5月中旬绽放，作为珍贵的保护植物，它以独特的风姿装点着祁连山的自然景致。

绿绒蒿的生命礼赞

绿绒蒿的美，是一种静谧而深邃的美。它不像那些艳丽的花朵需要刻意引人注目，而是以一种内敛的姿态，在高山之巅默默绽放。它的花瓣如少女羞涩的红晕，花蕊如璀璨的星辰，整体造型又似优雅的小伞，每一处细节都展现出大自然的精妙设计。这种美，需要用心去感受，用眼去发现，用灵魂去共鸣。

在祁连山的五月，绿绒蒿的绽放是一场与时间的赛跑。它们必须在短暂的温暖季节里完成开花、授粉、结果的整个生命循环，为来年的繁衍积蓄力量。这种生命的顽强与智慧，正是高原植物最动人的品质。它们不需要肥沃的土壤，不需要精心的呵护，只需要一片可以扎根的土地和一线可以触及的阳光，就能绽放出最动人的光彩。

站在绿绒蒿丛中，你会不由自主地放慢脚步。这里的空气如此纯净，阳光如此明亮，花朵如此美丽，仿佛整个世界都变得简单而纯粹。第4张照片中那块粗糙的岩石与娇嫩的花朵形成的对比，正是大自然最动人的对话——在最严酷的环境中，生命依然可以保持它的本真与美丽。

绿绒蒿的绽放，也是祁连山生态系统的缩影。作为国家二级保护植物，它的存在提醒着我们：在这片土地上，每一个生命都有其独特的价值与意义。保护这些高原精灵，不仅是为了保存一份美丽，更是为了维护整个生态系统的平衡与和谐。

当夕阳西下，金色的阳光洒在这片黄色的花海上时，整个祁连山仿佛被镀上了一层神圣的光辉。那些洁白的绿绒蒿在光影中变幻着色彩，时而纯净如雪，时而温暖如金。这一刻，你会明白为什么古人会说"草木本有心，何求美人折"。这些绿绒蒿不需要人类的赞美与欣赏，它们只是按照自己的节奏生长、开花、结果，在有限的生命里绽放出无限的光彩。

祁连山的绿绒蒿，是高原上最动人的诗篇。它们用短暂的生命书写着永恒的美丽，用柔弱的身躯诠释着生命的顽强。在这个五月，让我们记住这些生长在高山之巅的黄色精灵，记住它们教会我们的——在最严酷的环境中，依然可以保持内心的纯净与美丽；在最艰难的时刻，依然可以绽放出生命的光彩。

愿我们都能像绿绒蒿一样，在属于自己的季节里，绽放出最真实、最动人的美丽。

作者：焦方宁 祁连山国家公园甘肃省管理局张掖分局信息管理科

摄影：李春莲 祁连山国家公园甘肃省管理局张掖分局古城保护站